Дырчик.SU

2) Больше к Wagnery - как Вы считаете, реально ли в 20 годы при всеобщей разрухе и наличии самодельных инструментов собрать на коленке деревянное транспортное средство?
!

...Однако временами Виктора Михайловича настигала стихия реального действия. На несколько дней он скрывался в мастерскую и молча работал. Дети свободно бегали по двору и кричали что хотели, ломовики заворачивали и описывали во дворе какие угодно кривые, телеги на улице вообще переставали сцепляться, и пожарные колесницы и катафалки в одиночестве катили на пожар, - Виктор Михайлович работал. Однажды, после одного такого запоя, он вывел во двор, как барана за рога, мотоцикл, составленный из кусочков автомобилей, огнетушителей, велосипедов и пишущих машинок. Мотор в 1 1/2 силы был вандереровский, колеса давидсоновские, а другие существенные части уже давно потеряли фирму. С седла свисал на шпагатике картонный плакат "Проба". Собралась толпа. Не глядя ни на кого, Виктор Михайлович закрутил рукой педаль. Искры не было минут десять. Затем раздалось железное чавканье, прибор задрожал и окутался грязным дымом. Виктор Михайлович кинулся в седло, и мотоцикл, забрав безумную скорость, вынес его через туннель на середину мостовой и сразу остановился, словно срезанный пулей. Виктор Михайлович собрался было уже слезть и обревизовать свою загадочную машинку, но она дала вдруг задний ход и, пронеся своего создателя через тот же туннель, остановилась на месте отправления - посреди двора, ворчливо ахнула и взорвалась. Виктор Михайлович уцелел чудом и из обломков мотоцикла в следующий запойный период устроил стационарный двигатель, который был очень похож на настоящий двигатель, но не работал...

...Веломоторчики были еще несовершенны. Инженеры говорили: «В этих двигателях есть одно слабое место. Бывает, что разваливаются сепараторы коренных подшипников. Сначала вы услышите грохот и скрежет — словом, целую музыку, а потом поршень заклинит намертво, тогда, считай, все! Тогда уж вы с ним ничего не сделаете».
Так и получилось. За несколько километров до Торжка мы услышали в одном из наших двигателей такую музыку, будто большой симфонический оркестр исполнял какую-то патетическую симфонию, а потом велосипед дернулся и остановился...